El poder de las manos

Las cosas importantes caben en una mano:
cuando estás enamorado,te llevas la mano al pecho;
cuando necesitas apoyo coges con tu mano la mano amiga;
cuando hay que consolar, tu mano se desliza sobre la mejilla ajena,
aparta las lágrimas, escribe poemas,
guarda caramelos que te dieron siendo nieto y que darás como abuelo.
Lo que cabe en una mano es mayor que el Universo.
Yrene Yuhmi 2013

Ryuuji and Taiga
Ryuuji and Taiga

Filosofando: citas, frases, pensamientos

Desde niña que me pierdo en los pensamientos, en miles de ellos.

Quizás es porque me gusta la soledad, y con ella es como me puedo sentir libre, en paz, plena, sin miedos ni ataduras…

O tal vez la Soledad es una necesidad procedente de mi amor indestructible e imparable por pensar.

Y el pensar me lleva a escribir.

En el  pensar está la cama dónde nace y se alimenta el ave multicolor de la imaginación, y también en el pensar se mecen y juegan las musas que nos inspiran.

No hay humano que no piense. En una cosa u otra, pero piensa.

Mi querida maestra de EGB M.Tena D.E.P, siempre nos decía: “lo único que nadie os puede arrebatar, que nadie puede controlar, es el pensamiento”

Tanto Ella como sus enseñanzas, se me quedaron grabadas…No sólo enseñaba Lengua Catalana, también nos enseñaba (mocos@s con la cabeza llena de pájaros) sobre la Vida…

Gràcies M.Tena, de tot cor.

Os dejo algunas citas, no son gran cosa, simples reflexiones, pero que deseo compartir.

“El escritor sin lector es como un vacío sin su nada. Un absurdo”
“El amor que se alimenta
desde antes de tener uso de razón,
Es lo único que ni la distancia,
ni el tiempo, ni la separación física,
pueden destruir”

“Todo aquello que nos haga gritarle a alguien,
levantar las manos contra alguien,
demostrar el odio disfrazándolo de pacifismo,
es lo que demuestra
que nos falta mucho para ser humanos”

“Algunos humanos sanos creen
que los enfermos
somos una excepción,
Lo que no saben es que los enfermos
hemos sobrevivido y
ellos solamente han vivido”

“La familia es la base de la Educación,
Cuando educamos a nuestros hijos no sabemos
Que estamos educando al Mundo”

“La ley que nos hace más humanos
es la necesidad absoluta de proteger
a alguien”
“La humanidad tiene el poder de crear

y el de destruir en sus manos.

Puede destruir a partir de la decisión

de lograr algo bueno,

pero si destruye a partir del odio,

no crea más que nueva destrucción

y más odio”

Yrene Yuhmi (2011-2015)

Por el momento déjame en paz (2009)

Dos nubes pesadas, cargadas, mórbidas
vagabundean cerca de donde mis sienes palpitan.
En el espejo una imagen me dice algo
nada importante, algo muy firme,
algo que se afila en los labios cereza,
y en los otoñales tiznes bajo los ojos orientales,
se duerme intraquilo.
La vida me chupa la sangre y el mundo se ríe.
La muerte me mira de cerca y, de vez en cuando,
hasta le sonrío.

¿Qué sonrisa es esa? me pregunta. ¿Ya te quieres
No…No me gustas nada. Pero sé que formas parte de
mi, no hay sombra sin luz, no hay vida sin ti.

Por el momento déjame en paz,
tengo que hacer cuatro cosas, o cuatro mil si me
llegan los días.
Quiero amar con la fuerza de los tifones en Japón y
ser amada como la literatura por los lectores.

Despacio, constante, eternamente.
Como la vida, como la muerte.
Yrene Yuhmi
8 de octubre del 2009

Loa a la muerte

Viejo manuscrito
Viejo manuscrito

(escrito hace mucho tiempo, estando sin diagnóstico, sin saber que sufría por la Fibrosis)

“De vez en cuando pienso en una muerte a mi gusto. Flota como un ideal más, de los tantos que últimamente conforman la parte tonta del ser: esa fantasía ingenua, esa tendencia a no crecer.

Ese mandar a paseo a la realidad, no menos tonta, quizás más absurda.

Véte a saber.

A veces pienso en ella.

Por qué no.

La veo bella.

Por qué no.

Me imagino que morir en el campo debe ser incluso agradable.

Casi tierno, casi un nacimiento. Me veo reclinada entre abrojos y espigas – eternas, eternas – como una Ofelia seca.

Parecida a la Margarita Gautier de la tumba abierta.

La del vestido rojo en su último palco.

Más cuerda que la ofelia, menos santa que la margarita.

Como suelo firmar: Simplemente Yrene.



RONA, Not a pet, a true FRIEND

RONA, Not a pet, a true FRIEND

Rona, our black, green eyed cat, is very sick. She had surgery 3 times because of tumors.
But now all turned to the final stage…She has been my Mom companion during almost 10 years. Also my dear little princess, my friend and Japanese lover pal.
She loves when we Mom is doing handmade things, and I am drawing or writing.
She has been with us, during the time I have been working on Armend y Liend novels and other tales.
She is so very intelligent!! ^^ And adorable…

I am pretty sure all people who has or have had an animal as a friend or brother, understand our feelings.

The name of Rona comes from Hebrew and means My joy.

She really has been, and will be our joy forever.

I hope God let us be together a little more time…

Thanks for visiting, reading and commenting.

Much love and HAPPY SUMMER, Happy Winter on the upside down of this Pretty yet cruel Blue World.

Yrene Yuhmi, 2014

Letters to Nowhere chapter 2 (Cartas a Ninguna parte, capítulo 2)

I fight against the river. I because it’s impossible for me to beat it, I just sink.
And that’s the way it’s been happening during the last 2 years.
Fidel has been the only one that has been supported me sincerely in a World where the sincerity is comparable to the well of fresh water that Saint Eixupéry and the Little Prince found in the desert. His sincerity didn’t open my eyes in the appropriate moment.
Now I can see how silly I was, and maybe some years later, I will realize how silly I am now because of continue tormenting myself.I would want to begin for the beginning but in my mind there is not a firm story with start, end and final. If I just had it!
I see my primary school days like the best of my life. We were a really siblings-like classmates and we enjoyed and have lots of fun, girls and boys, without any bad intentions,  envies, grudges. Now, in the end of the 90, I can assure you that  this kind of relationship is almost extraordinary. Back then we competed with grades, now they compete with clothers. I know it can seem a Cantinflas-thing, but no one better than Mario Moreno to say the truth with witness.
The 90, is the decade of the aesthetics more purely sensory. What you are doesn’t has any value, but what you look like. I have the proof in the Mass Media, but also in a more direct way,in my little sister generation.

At least she, like me, is a woman out of her time – and she is only 14 years old -.
My brother suffers of the same thing. He tells me that the girls look at them puzzled when he opens to them the door or let the sit for them on the bus.
And that’s because women nowadays look like prefer a good punch than a pampering or hugging: “let’s not look like we woman are different”.
In High School, I met Manuela and Patricia. They were two humble, nice girls and  I began to feel at easy with them.
Even though they began to pull out me to go out, I lived isolated in The Guadiana: I wrote reflections and take notes about flowers, trees and
birds who lived in that piece of soil. I keep many of them.

En español.
En español.



Yesterday I saw them.
They were laughing without any remorse. At least that is what they feign. I was driving with my car to The Guadiana coming back from an art exposition of my friend Fidel.
He’s a great guy.
We met in the Art Academy two years ago, when ALL began.
Tall and frightfully blond, he shows the appreciation towards me every time he meets me, kissing me profusely both cheeks.
He’s gay. But this is the less remarkable thing in Fidel. You can feel his nature in all the femininity that his gestures breath. I know, lots of homosexuals, has not that femininity, but the Nature mother makes run things with an arbitrary determination, and I admit that sounds a true paradox, but you know, my words were just spontaneous. And we are entering century XXI. What a civilization.
You would like Fidel. He’s one of those absolutely free people.
I know I can’t make use of the word Liberty because I unknown its true essence. Maybe you know what means in real.
To me, Fidel is free because he is not afraid to live and he does everything like carried away by the current, instead of fighting against the river.

When they called me to go to the disco, it was so impossible for me to sacrifice that communing with the Nature who awaited for me just after opening a door or a window.
And that’s why my home has lots of doors and it was incredible handy for me: because I hate unexpected visits – and the expected ones too – with only hearing Yacko barks, I went out or go inside through some door and so I slipped away. Or I go up the North Carob Tree or I just find a shelter in the pigeon loft. There I could spend hours drawing the pigeons.
They eat from my hand, and in exchange, very reluctantly, they let me see their little pigeons, up on the ladder that leaded to their nests.

At that time the most envied by everyone couple were la Moñi and Patablanca*.
He was a seductive one and always was courting other lady pigeons, while La Moñi continued being faithful, refusing all the insinuations of very handsome fantails who were infatuated by her lovely hair up. Maybe because of the unexpected visits that made me run to the pigeon loft, now I paint so many pigeons.
Fidel really loves my pigeons paintings. He has bought me two of my best ones. My favorite is a white pigeon with her wing extended, in the way they do when are sunbathing. The blues, lilacs, violets and whites, and so the composition, makes the painting somehow special. That’s why I gave it to my Mother. She is my main fan.
Fidel doesn’t paint pigeons. Paints the fragile: glass, every thing made with this material, glass scattered on pellets, soil, sienna, ocher, orange colors.
According to the books I’m colder. I love blue. In my palette blues are essential, indispensable. And that coldness, from where it comes? I can feel it now like a frost imprisoning my chest, but not like the blue color, which for me is a warm color. Who says the contrary, won’t give me an explanation.
At least it will not be nothing more than a conventional explanation. If someone can give me an irrational explanation, they will gain my admiration, because I’m irrational too.
Not explanation, but better Approach, virgin, untouched and raw.
And also a bit contradictory.

I was an age to flirt and go out with boys, but I have never done so. I always “run away” from my
“pretenders” that’s the way my Mother call them.
I was an age to go to the disco and dance, but I so hated those closed and dark places where there was no silence that I so very well know in the nature. And instead of the fresh air, I had to conform myself with dirt  tobacco smoke. I’m talking in past tense because I’ve never steped
on those places again since almost 3 years ago. And if some day I went to, it was because of my tendence to the dance and fun.

Manuela was heals over heads for a boy then, even though she didn’t

even know his name.
_ It’s told that he teaches computer – she told me totally excited.
I was checking the hour on my watch. I will endure ten minutes more and I will be going.
When I looked up I found a dark-eyed boy who was smiling at me a bit cheeky.
When I realized that his friends were looking at me too, I felt uneasy and I just fixed my look in the music video screens.
_ He looked at us! have you seen it, Pati? Let’s go, we must get closer, dance by they side.
Without willing it, I was just dragged out to the middle of the dance floor, and I though about to rebel myself and just go home when the song I loved so much began to sound. I so loved dancing and my feet just took the lead.
I always think that dancing is like falling in ecstasy or lighting a fire within my cheast making that all its glint unbind in the face. And I danced.
And in my dance, time to time, I saw those black eyes fixed in me, but
I didn’t mind too much.
I only danced for myself.
Once I go out from there, I forgot about the black-eyed boy.

Just some days later Manu discovered that He was from Ciudad Real * and this information about him being a foraigner excited her even more.
_ Have you noticed how he glared?
Pati nodded touched by a baseless illusion.
_ And he is so hot, reminds me Keanu Reeves, don’t you think so?
The question was for me. After thinking a bit, I smiled and I just said that I haven’t noticed him. I knew that with that answer I will satisfy her.
_ How is it possible to not notice a hottie like that? you are such a geek, girl…
We were in the Coffee shop “Nieves”, in “Santiago” plaza. I was saving the paper with the phone number of Pati, who has changed it, while chewing my last bite of croissant.

When I got home I began to feel sick, and I promise myself not to eat again croissants.
I was not very happy without dairy. I always have been a sweets lover.
In the toilet I relieved my tummy, and after washing myself, I wet my temples and lips and I looked myself in the mirror.
I found as always that girl with oriental features and round childish face, that was so familiar to me. I recognized myself and I was satisfied with what I watched.
I didn’t need not more not less.
So I stopped watching myself. I still have not discovered why in the hell are mean to the mirrors, if we never see ourselfs the same way others see us. The true mirror is inside the person who looks at us, and not in the false reflexion, that artifact of ancients origins and something more like a legend in our toilet, return to us.

In that time, I called the attention of the opposite sex in an embarrassing way. I can’t deny it really annoyed me.
I remember a day I was coming home from High School, when I still had not drive license, I was walking quickly in front of a Bank when I skin-head boy looked at me.
Of course, everybody knows that there are so many ways to look at someone.
I felt naked, even thought I wear my kind jersey, my marine style neck blue coat and my white boots.
Those white boots…
They walked me around thousands times.
They were the only ones in all the city.
When I wore them, I felt so completed, as if finally, something that had been separeted from me, was back to its place.
That day, my boots took me from the path that, in the sidewalk, that was leading me to the bald head.
But he still was looking.
Until he got near me, and spilling something rude, touched my buttocks. Disgusted, I turned aroung I released my anger with a poor insult that seemed to me a yell. But even I couldn’t hear me.
I got home and, lying on the sofa we had besides the balcony, I cried.
I remember that then I made my first reproach to God.
If I was born as a man…
Now that I approach it, there are not women and men. Only exists what the World see in me. And I think it’s a very little thing.

This deep well of memories, says goodbye to you.

*Moñi means Bun in spanish (it refers to the little hair up that this adorable pigeon has) and Patablanca, means whitefoot.

*Ciudad Real, La Mancha, center of Spain, birthplace of Cervantes and Don Quijote.


It will continue, thanks for reading so far!! *bows*

Continuará, gracias por leer hasta aquí! *venia*

^_^) YYuhmi

Note: all names are invented, I wrote all of this on 1998-99 more or less. Some things are true others are fictional, just a mix of my fantasy and life! Sorry for my bad English >_<


Como polvo de arroz


_Llevo dos años buscándole.

Dijo el joven de largos cabellos negros, recogidos con una cinta púrpura en la nuca.

El monje, impasible y calmo, le miraba con seriedad. Un tinte de tristeza aguó sus pequeños ojos cansados.

Estaba el humilde templo rodeado de montañas, en algún lugar al norte de Honshu, en Japón.

_ No puedo ayudarte…- El monje hizo una leve venia, inclinando la rasurada cabeza, haciendo tintinear el rosario que colgaba de su cuello.

Regresó a sus quehaceres sin más.

Una hoja de castaño cruzó el aire en un gracioso zigzag, frente a la nariz del joven, que suspiró resignado – y por alguna razón ciertamente aliviado- cerrando los ojos por un instante.

El otoño le había alcanzado.

Sus pies, fuertemente vendados con tiras de algodón, calzados con rústicas sandalias, habían pisado mil veces cien, todo tipo de caminos, aldeas y puentes.

Había visto a las bellas geishas caminando con paso pequeño sobre sus sandalias de madera lacada llamadas Zori, en las calles de Gion.

Compró una campanilla en una de las paradas de la feria del viento y comió Mitarashi dango y manju relleno de pasta de alubias rojas, sentado en un banco de madera frente a una tienda de kimonos.

Observó cómo los niños aprendían a leer y a escribir, en las escuelas llamadas Terakoya, empuñando pinceles que empapaban en tinta oscura como la brea.

Se había cruzado con algún que otro samurai y había visto salir de puertos, barcos hacia Occidente.

Algún día, probablemente, terminaría en uno de ellos…

Ahora seguía caminando, con su bolsa al hombro y un largo bastón de madera de sauce, atravesando los verdes ejércitos de bambúes de Kyushu.

Los pies le ardían: pronto tendría que parar a descansar.

Un par de Gorriones de Java acompañaron sus sueños durante la siesta. Los blancos Bunchou se besaban el pico entre las zarzas, sin miedo al durmiente.


Despertó de repente, sorprendido por el ruido del follaje al ser removido, justo a su derecha.

_ ¿Quién es…? – preguntó tras esperar unos segundos la aparición de algún animalillo curioso- … ¡Un niño!

_ ¡No soy un niño! – replicó frunciendo el ceño un muchachito de unos ocho años, armado con arco y flechas.

El joven viajero sonrió, volviendo a apoyar sus cansadas espaldas contra el tronco de un árbol.

_ ¡Tu nombre! – le gritó arrogante el chiquillo, apuntándole con el dedo.

El viajero no veía ninguna malicia en los ojos del pequeño arquero. Era un niño franco, honesto y directo.

Le dijo su nombre y le ofreció un taiyaki que había comprado hacía dos días en una casa de té.

_ Ya no me queda dinero…

_ Pues caza – resolvió el niño masticando con avidez el delicioso dulce – ¿O es que quieres morir de hambre?

_ No me voy a morir de hambre – repuso con absoluta seguridad.

_ ¿Tienes más de ésto? –preguntó limpiándose la boca con un presto manotazo.

_ No, lo siento.

_ Pues te vas a morir…

_ Ya te dije que no moriré de eso…

_ ¿Por qué?

_ Porque estoy buscando a alguien. No puedo morir sin haberle encontrado…

Sus ojos negros brillaron como dos gotas de leche sobre pizarra.

El pequeño arquero quedó fascinado por la determinación de aquel joven.

Semejaba el polvo de arroz que se escurre de entre las manos de quien amasa.

Blanca arena que deja huella.

Se despidieron al alba.

Cada uno de ellos tomó un camino.

Dos vidas, dos historias, acababan de cruzarse en aquel claro de bosque, entre sauces y castaños.

Pero para el viajero, aquella persona, aquella vida, aquella historia, era tal vez la penúltima de muchas otras que había ido encontrando a lo largo de su viaje durante dos años, con sus cuatro estaciones dos veces vividas, en el país del sol naciente.


Alcanzó finalmente una inmensa extensión de arrozales, salpicados aquí y allá por casas de madera, humildes, pequeñas y de aspecto tan quebradizo como el de las espigas secas en Agosto.

Una mujer, el kimono arremangado y las manos metidas entre las aguas enturbiadas por el fango, le miró sonriente, convirtiendo su rostro con tal gesto, en una red de mil arrugas, ocultándose los ojitos, como lunas menguantes, entre las cejas blancas y los marcados pómulos tostados por el sol.

La anciana, caminó deprisa, encorvada, aún las manos empapadas, hacia la casa que aromaba el lugar con el olor a pescado asado, soja fermentada y arroz hervido con col.

Le ofreció de comer, como si se tratase de su propio nieto, sin hacer preguntas, sin buscar razones.

Cuando el joven dejó los palillos sobre el tosco pocillo bien arrebañado, la buena mujer le indicó cómo llegar hasta el templo más cercano.

_ Muchas gracias abuelita – inclinó la cabeza el muchacho, aguantándose las ganas de abrazar a la tierna madrecita trabajadora.

El camino serpenteaba, giraba y torcía a derecha e izquierda, franqueado por centenarios árboles de hoja caduca y matorrales abrazados por zarzaparrillas y esparragueras.

Olía a setas y moras.

El sol comenzaba a dormitar, rosado y pálido.

Aquella señora de los campos de arroz… ¿sería la penúltima persona de su largo viaje? ¿O tal vez lo fue el arquero de los bosques de Kyushu?

Quizás ahora encontraré a la penúltima persona de mi viaje…” Pensó hincando el bastón en la tierra, removida por otros viajeros, otros pasos y otros bastones.

En el templo le esperaba otro monje, calzado con sus waraji, unas sandalias de paja entrelazada que rodeaban los tobillos y los pies.

Esta vez se trataba de un hombre joven, alto y solemne, que le recibió con curiosidad, hablando bastante y haciendo preguntas, acompañándole a una sala en la que le sirvió té, para seguir preguntándole sobre un sinfín de cosas, en una conversación inconexa pero amena que relajó la mente del joven peregrino.

_ ¿Y qué es lo que andáis buscando, muchacho? – preguntó, frente a frente con el chico, sentados ambos sobre sus rodillas frente a los vasos, cuencos y utensilios típicos de la ceremonia del té.

El trotamundos suspiró, deseando que tampoco aquella persona supiera contestarle.

Porque él quería seguir viajando.

Ya hacía tiempo que había olvidado la auténtica razón por la que comenzó a caminar, dejando su casa atrás.

Así que no hacía más que preguntarles a todos los que se iban cruzando en su interminable marchar:

_Estoy buscando a la persona que dé fin a mi viaje. ¿Eres tú?

Por supuesto, nadie sabía responder a tal pregunta.

La persona que dé fin a mi caminar…

Hasta que la encuentre, las manos que se me ofrezcan, serán para mí siempre la penúltima persona.

El auténtico sentido de mi viaje.


Yrene Yuhmi 2007-06-30


Mitarashi dango: Bolas de arroz endulzadas con jarabe de soja, azúcar y almidón; suelen tener tres colores distintos, siendo más populares entre los niños y las mujeres.

Manju: dulces de arroz redondos, generalmente rellenos de pasta de alubia roja.

Bunchou: Gorriones de Java

Terakoya (寺子屋, literalmente “escuelas templo”) Instituciones educacionales privadas en las que se enseñaba a los niños de los japoneses plebeyos a leer y escribir durante el período de Edo.

Taiyaki (鯛焼き, Taiyaki), literalmente “brema de mar horneada,” Es un pastel japonés en forma de pez. Normalmente está relleno de pasta dulce de alubia roja.

Waraji: sandalias que suelen calzar los monjes budistas japoneses.

Ni un rosco de vino más (2001)







Este cuento lo escribí para mi gran amigo Vladimir, un hombre alto como un gigante y rubio como un vikingo, que aunque había nacido en el norte de Europa, vivió en Argentina y la sintió como su madre patria siempre. Adoraba el Mate y el chocolate. Espero que esté bien…Me enseñó a montar a caballo, aún recuerdo nuestras charlas y su acento medio alemán medio argentino. Uno de mis recuerdos más preciados, este amigo del que luego perdí el rastro, tras mi ingreso en el hospital ese mismo año.

Espero que el cuento os guste tanto como a él le gustan los caballos ^_-

(Mi madre adora este cuento, así que en este blog se lo dedico a ella, que es la luz de mi vida.)

Hiroaki y la mariposa duende


Érase una vez un niño de doce años llamado Tomoi, que tenía un gran problema: siempre estaba cansado. No importaba cuánto durmiera, siempre tenía sueño. Por mucho que comiera, las fuerzas le fallaban y los párpados le pesaban. Cada día para él, era un día más lleno de aburrimiento y desolación.
Sus padres, preocupados, pagaban al doctor lo poco que ganaban cultivando su pequeña parcela de tierra,
en las faldas del Monte Fuji, pero por muchas medicinas que le recetara, Tomoi seguía exhausto, sin poder levantarse de la cama.

_ ¡Tomoi! ¡Vamos a jugar! – le gritaban sus amigos desde el camino que cruzaba frente a la vieja casita destartalada.
_ Lo siento niños – les decía su madre, ocupada en recoger los espárragos del huerto – Tomoi no puede jugar todavía…

Los niños, con un profundo gesto de decepción, se marchaban dando patadas a las piedrecitas del camino, hablando a gritos, enérgicos, alegres…Todo lo contrario a Tomoi.

Aquel día era exactamente igual a todos los anteriores desde que Tomoi nació.

La madre de Tomoi miró hacia la casa suspirando hondamente. ¿Qué habían hecho mal, para merecer aquello?
Por supuesto que Tomoi, no era tonto, y sabía perfectamente todo cuanto sus padres hablaban, ya fuera entre ellos por las noches, angustiados por la situación, como con el médico del pueblo, que sólo les podía animar diciéndoles aquello de “El buen tiempo hará que se ponga mejor.”

Pero ni la Primavera, ni el Verano, ni el calor del fuego en Invierno, ni la buena comida del Otoño…Nada le hacía sentirse menos cansado.
Tomoi sin embargo, no se desesperaba, quería creer que algún día estaría corriendo junto a sus amigos y ayudando a sus padres en el campo. Cada día que pasaba veía a su padre más encogido y a su madre más agotada…Querría hacer algo por ellos, pero siempre siempre siempre, estaba cansado.

Un Domingo por la mañana, el viento cambio de repente, soplando del sur, tan caliente, que parecía que un enorme ogro respiraba sobre la pequeña villa agrícola.
Un forastero entraba por la parte norte de la villa, con una bolsa de viaje a la espalda y un fuerte bastón de madera.
Sus cabellos negros, largos hasta media espalda, y su rostro de piel oscura, sin afeitar, se vislumbraban bajo el sombrero de forma cónica, el takuhatsugasa* .

Sus tabi* y sus ropajes, semejantes a los de un monje, estaban muy empolvados y llenos de lodo, lo cual hacía pensar que hacía mucho que aquel hombre caminaba sin reposo. Además sus pasos eran como los de un anciano…
Apenas podía más, cuando se desplomó frente al padre de Tomoi, que estaba vendiendo verduras en el mercadillo.

_ ¡Oh Dios mío! – exclamaron algunos de los transeúntes y vendedores, echándose hacia atrás. Se tapaban las bocas con la mangas,  temiendo que se tratara de un leproso o un maldito.

Sin embargo, el padre de Tomoi no pudo ignorarle, tuvo piedad de él y lo llevó a su casa, en donde su mujer se ocupó de cuidarle con lo poco que tenían.
_ Sólo está falto de comida, agua y reposo. Se pondrá bien – le dijo a Tomoi la madre, al ver al niño parpadear curioso ante su nuevo compañero de  habitación.

Cuando el hombre despertó, palpó el viejo futón* en donde estaba acostado y miró alrededor algo confuso. Se vio en aquella pequeña y humilde habitación, con un niño recostado sobre otro futón, al lado del suyo. Las cosas que le pertenecían, sombrero, bolsa y sandalias, estaban colocados con minuciosidad sobre una caja de bambú que hacía de mesita.

_ Lo siento muchacho, he invadido tu casa…- su voz sonó ronca pero fue volviéndose más amable al carraspear, probablemente llevaba mucho tiempo sin pronunciar palabra. ¿De dónde venía?, ¿Cuántos lugares había visitado?, ¿Por qué viajaba?. Tomoi tenía muchas cosas que preguntar pero no se atrevía.

_ Mi nombre es Hiroaki – se presentó, sentándose sobre sus rodillas y agachando un poco la cabeza. Sus cabellos eran tan lisos que resbalaron por los hombros hasta tocar el futón. Tomoi estaba absorto en la observación de aquel personaje que acababa de aparecer en su anodina vida.

_ Yo me llamo Tomoi…- al hablar, se dio cuenta de lo infantil que era su voz y se sintió algo avergonzado. Bajó un poco la cabeza también, como venia de presentación, para después mirarle a los ojos fijamente. Por fin se atrevió a seguir hablando:
_Mi padre te trajo a casa. Te desmayaste en medio del pueblo hace como tres días. Madre dice que estás agotado por un largo viaje…

El hombre asintió, tras escuchar al chico, suspiró algo aturdido, y dijo:

_ Qué vergüenza…Perder el sentido así…Bueno…- se frotó la nuca con su gran mano tiznada por el sol- Tengo que darle las gracias a tus padres por todo lo que han hecho por mí.

Tomoi sacudió la cabeza, expresando que no era en absoluto necesario que lo hiciera. Sus padres siempre le habían enseñado que no se podía ignorar al prójimo en su desgracia e infortunio, porque la vida podía ponerte en su piel y, entonces, no encontrar ayuda en ninguna mano amiga.

_ Vaya, ya está despierto señor – la madre de Tomoi entró en el cuarto con sopa caliente para los dos- No es gran cosa, pero calienta el cuerpo y da algo de vigor.
_ Muchas gracias señora, es de agradecer…- tomó el cuenco y la bebió sin pausa, limpiándose la comisura de los labios con el dorso de la mano izquierda al terminar – Realmente deliciosa…Hacía mucho que no tomaba una sopa tan buena. Gracias.

Tomoi, imitándole, se bebió su sopa deprisa, mientras observaba los gestos y características de Hiroaki.

_ Y dime chico, ¿estás enfermo? Es extraño ver a un muchacho de tu edad en cama…
_ Sí, está enfermo…- afirmó la madre, mostrándose decaída y algo más enjuta al mirar a su hijo – Pero nadie sabe qué le pasa, ni cómo curarle…

Desolada, salió del cuarto con los cuencos vacíos, como el remanso de esperanza de su alma.

_ En realidad no estoy enfermo – Tomoi le miraba a los ojos. Hiroaki le daba confianza. Tenía ganas de hablar con él, a pesar de haber pasado mucho tiempo a solas, era como si le conociera de siempre- Sólo estoy cansado, siempre cansado.

Tomoi arrugó el ceño, enfadado de nuevo consigo mismo. “Probablemente nací sin fuerzas y sólo soy un inútil…” Pensó cerrando los puños sobre sus piernas, cubiertas por una vieja manta zurcida.

Hiroaki se levantó y fue a rebuscar entre sus cosas, en su gran bolsa de viaje. Sacó una pequeña lámpara y la colocó junto a Tomoi.
El chico observaba atento, y no poco sorprendido ante lo que se podía proponer Hiroaki.

_ No tienes la culpa de lo que te pasa – Le dijo encendiendo la lámpara- Al mirarte a los ojos he podido ver que eres un niño con una luz inmensa en tu interior.
Por esa razón una mariposa duende se ha metido en tu pecho, absorviendo todo la fuerza que tienes. Y la mariposa crece y se hace cada vez más hermosa y poderosa…Hasta que te devora, lo cual significa, que mueres.

Se hizo un silencio absoluto. Un par de gorriones volaron parlanchines cerca de la ventana. Dos segundos más y volvió la calma, las montañas y los campos dormitaban en la siesta.

_ ¿Cómo sabe todo eso?
_ Porque he viajado mucho.
_ ¿Por qué?
_ Porque no quería morir joven. Como tú, tenía que huir de mi realidad para buscar otra realidad mejor. Por eso me puse a viajar. Y conocí a muchas personas,
aprendí muchas cosas y también viví muchas tristezas. Pero lo bueno de los viajes, lo compensa todo.

Hiroaki sonrió. Tenía una mirada amable, que decía mucho de su buen corazón. Tomoi se sentía seguro y en paz, no tenía miedo a lo que acababa de contarle sobre la mariposa duende. Simplemente quería saber más y más. Por lo que pasaron mucho tiempo hablando junto a la lámpara que había encendido Hiroaki.
Hablaron sobre pueblos y ciudades muy lejanas, seres ávidos de poder, seres nobles y santos, seres hermosos y seres terribles. La voz de Hiroaki comenzó a hilarse y enredarse con la luz de la lámpara, que a cada segundo tenía un color distinto, como si gemas de colores fueran reemplazadas en su interior.

Tomoi sintió algo cosquilleandole en el esternón. Primero lo confundió con la inquietud y curiosidad que las historias de Hiroaki le contaba. Pero fue creciendo hasta convertirse en algo palpable, que parecía topar con fuerza contra su corazón, contra sus pulmones, contra su espalda…Sintió una angustia que le asustó y con ambas manos se agarró las ropas sobre su pecho.

_ Ya está aquí – dijo Hiroaki sin ningún cambio en el tono de su voz.

Se acercó más a la lámpara y con ambas manos sugirió la forma de un cuenco a pocos centímetros del pecho del chico.
Subió las manos lentamente desde el esternón hasta la traquea, y de la traque a la boca. Tomoi creyó que algo iba a rasgarle la garganta, soltó unas lágrimas, cerró los ojos y esperó lo peor.

La llama de la lámpara bailó bruscamente cuando una enorme mariposa púrpurea, salió de un sólo golpe de la garganta de Tomoi.

El muchacho tosió mucho, hasta vomitar la sopa que había tomado con Hiroaki unas horas antes. Entre lágrimas, pudo ver como la mariposa se posaba en las manos de Hiroaki, que la observó con  detenimiento durante cerca de medio minuto. Era realmente hermosa y muy grande…
Hiroaki le dirigió a Tomoi una sonrisa y acercando las manos a la llama, murmuró algo semejante a una oración.

La mariposa ardió en la llama encendida menos de un segundo, con un chisporroteo fugaz, y desapareció.
Hiroaki apagó la lámpara.

_ Ya está. La llama de mi lámpara la ha seducido y yo he podido cazarla – le acarició la cabeza al soprendido Tomoi- Ya puedes salir afuera y disfrutar de la vida.

Tomoi no estaba del todo seguro de lo que había ocurrido. Se palpó el pecho y la garganta, respirando aún sonoramente pero cada vez con más facilidad.
Se levantó y dio unos pasos. Estaba extraño…No necesitaba dormir más, y el peso enorme que tenía encima había desaparecido. No podía creerlo…Pero era cierto. Salió corriendo de la casa, descalzo, poniendo a prueba su capacidad pulmonar y la fuerza de sus extremidades.

_ ¡Estoy curado, estoy curado! – gritaba correteando alrededor de los surcos en dónde crecían las verduras de la temporada.

Hiroaki, apoyado en el dintel de la puerta, le observaba con una pacífica sonrisa, asintiendo para sí.
Tomoi no podía ser más feliz: en ese momento, la vida había cobrado sentido de nuevo, como si hubiera vuelto a nacer. Era como descubrir felicidad en cualquier cosa y en cualquier situación.

_ ¡¡Hiroaki san, muchas gracias!! – corrió hacia él e hizo una venia.
_ No hay de qué. Debes decirle a tus padres que tienen las mejores verduras que he probado jamás. Esa sopa era especial…
_ Lo sé, mis padres se esfuerzan mucho cada día – asintió Tomoi, tratando de contener a sus inquietos pies.

Hiroaki rió, comprendiendo las ansias del muchacho por usar aquella energía tan natural, que había perdido durante tanto tiempo.

_ Anda, ve a jugar. Eso es lo que debe hacer un niño – le dio una palmada en la espalda, sonriendo.

Tomoi salió corriendo, primero a darles la noticia a sus padres, que estaban vendiendo en el mercadillo, y después a buscar a sus amigos para jugar tanto como le permitiera lo que quedaba de Sol.

Hiroaki cogió sus cosas, se calzó las sandalias y se colocó su sombrero de peón.
No sin antes observar con calma aquella vieja casa y el plantío de verduras, brillante por el sol de la tarde, comenzó a caminar, sin prisa, calmado, hacia el siguiente pueblo, y así, constantamente, siguiendo la dirección del viento del Sur.

Porque no hay Mundo sin enfermedad ni desgracia, su trabajo no terminaría nunca. Sin embargo era sin duda el mejor trabajo, puesto que le pagaban con mucha vida, con muchas sonrisas como la de Tomoi.
Un paso, otro paso, otro paso más…Las sandalias de Hiroaki se iban llenando de tierra, y su alma de conocimientos y emociones.

El viento del Norte comenzó a soplar, pequeño y tímido, en el pueblo de Tomoi.
Cuando regresaron a casa, Hiroaki no estaba. Le buscaron por todas partes, pero en vano. Tomoi, aquella noche, apenas podía dormir por todo lo acaecido durante el día.
Se dio la vuelta en el futón, cansado de mirar a las estrellas, y allí vio la marca. Un especie de mancha color púrpura en el suelo, en donde la lámpara de Hiroaki se había comido a la mariposa duende.

Sonrió, dio las gracias a Dios por haber traído a Hiroaki a su casa y al poco, se quedó profundamente dormido.


朋忌 ともい Tomoi

托鉢笠 たくはつがさ Takuhatsugasa tipo de sombrero cónico utilizado mucho en la época Edo.

足袋 たび calcetín japonés para llevar geta o sandalias.

弘安芸 ひろあき Hiroaki

布団 ふとん Futón  (tipo de colchón, cama japonesa que se coloca directamente sobre el suelo)



El refugio de Carpófora


Era una noche de mucho viento. Tan fuerte y despiadado soplaba, que los árboles gemían de dolor y las estrellas se tambaleaban desde sus alturas.
Las hadas y otros seres pequeños, dormían a salvo en lo más hondo de los árboles.

El bosque estaba sumido en la más absoluta oscuridad. La luna menguante semejaba una cuna, pero apenas se podía ver desde las matas de la zarzaparrilla y los alisos blancos que alfombraban los pies de la arboleda.

En una casa rectangular, con un porche de tablas y un jardín escueto, vivía un joven escritor y su gato Sui.
El joven llevaba tres meses allí, a solas con la naturaleza y consigo mismo, intentando escribir todas las ideas,
sueños y demás entretejidos de la imaginación que le impedían descansar.
Era como tener metidos en su cabeza, cientos de duendes traviesos que terminaban por agotarle físicamente.

En la ciudad, le había sido imposible apaciguar a los duendes, por lo que cogió un petate con dos mudas y su portátil, un par de libros de Haruki Murakami y otro par de Goethe y de Lorca.

La casa era de sus abuelos maternos, que murieron cuando él era añun demasiado pequeño como para sentir pena o añoranza.
Cuando llegó estaba en tan mal estado que se pasó un par de semanas limpiando y arreglando el tejado, la madera del porche y el jardín, cubierto de dientes de león y mala hierba.

El gato apareció su primer sábado en el Bosque, por la mañana, cuando se tostaba pan junto al fuego.
Simplemente se acercó ronroneando, alzando el lomo, acariciándose contra sus piernas, como si le conociera de toda la vida.

_ Hola bonito…¿De dónde sales? – le ofreció un poco de mantequilla, que lamió gustoso para después lavarse con esmero toda la cara, mitad amarilla, mitad blanca.
Tenía los ojos grises y bizqueaba. Su pelaje era más bien amarillo, a excepción de una mancha blanca que recorría parte del rabo y todo el flanco derecho.

Le llamo Sui*, en un impulso, como cuando ponía nombre a los personajes de sus novelas.

Cada mañana daba un largo paseo por el bosque. Caminar le ayudaba a ordenar las ideas: a poner en fila a los duendes de la imaginación y mandarles callar. De ese modo, al volver a casa, lograba pasar al papel con éxito las ideas, tramas y diálogos que su mente cuajaba durante las caminatas.
Sui sólo le acompañaba un tramo, nunca se alejaba completamente de la casa. Perezoso, se volvía al porche y dormitaba el resto de la mañana, hasta la hora de la comida.

La casa disponía de pozo con agua potable, un trastero inmenso, un pasillo central y cuatro habitaciónes: dos dormitorios, un baño y la cocina.
En el trastero, muy ordenado y sin demasiadas cosas acumuladas, estaba a su vez la despensa, que había hecho llenar antes de llegar.
El señor Nakayama tenía las llaves – era un viejo amigo de la familia y vivía a sólo cinco quilómetros de allí-.
Tenía latas de comida, pan, galletas, leche condensada, cecina, verduras y frutas enlatadas, atún, anchoas y cervezas. Suficientes reservas para medio año aproximadamente.

Al principio pensaba que no soportaría la soledad y que terminaría regresando, con el rabo entre las piernas, a la semana como mucho.
Pero, inesperadamente, no fue así…Cada día que pasaba, más a gusto se sentía y poco a poco, la ciudad y sus recuerdos, fueron quedándose en la parte más oculta de los
cajones de la memoria. Ni siquiera echaba de menos hablar con la gente o coger el coche.

Su lugar favorito para escribir, era la cocina. Era demasiado luminosa para su gusto, pero acogedora. Sólo tenía una mesa pequeña para dos comensales, de madera, con sus dos sillas y su mantel viejo, empobrecido como
las cortinas, por la luz del sol.
Los fogones eran antiguos, la nevera era vieja y los suelos de madera estaban desgastados y pobres.
Aún así, algo le hacía sentir tan cómodo, que una inmensa sensación de felicidad le recorría el cuerpo desde las yemas de los dedos hasta la punta de los cabellos. Sobre le mesa, con su café cargado, escribía en el portátil,
con una facilidad que hacía años que no podía paladear.

Una mañana, el canto de una lluvia fina pero abundante le despertó. Sintió frío en los pies y agarrando el gastado edredón de una de las puntas, se cubrió hasta la cabeza.
Se había acostado tarde leyendo y tomando notas y aquella lluvia repentina le daba una somnolencia muy bienvenida.

De repente unos golpes fuertes, como si algo de metal se derrumbara, le hizo saltar de la cama.
“Viene del trastero” Se dijo mientras se calzaba. Se puso la chaqueta y fue al trastero. El porche estaba empapado por la lluvia y las acacias que adornaban
los laterales de la casa parecían damas mojadas.

El olor a lluvia y a hojas secas, a hierba y a tierra, era fuerte y tonificante. A pesar del frío de la mañana se sintió enérgico y listo para escribir.
En todo ello pensaba cuando llegó a la puerta del trastero, ligeramente abierto. “Qué extraño” Pensó entrando, tratando de ver qué era lo que había producido tal barullo
en la mañana.

Unas cajas de madera a la izquierda,  un armario ropero a la derecha y al fondo varios lienzos enrollados. Exactamente igual que el día en que llegó e hizo un chequeo de cada una de
las habitaciones de la casa. Nada estaba fuera de lugar.
Sin embargo, había algo detrás del armario. Como la única fuente de luz era una bombilla que pendía del techo sin más adorno, y encima estaba fundida, tuvo que abrir más la puerta para que la tenue luz de la mañana le ayudara a ver mejor dentro de aquellos 20 metros cuadrados.

_ ¿Sui?

El gato, empapado, estaba lavándose minuciosamente las patitas, entre un montón de papeles viejos, recortes de periódico y libros.

_ Pero bueno, si estás empapado…¿Dónde has andado? – suspiró, cogiéndolo en brazos. Sui lanzó un maullido cariñoso, dispuesto a mostrarse dulzón a
cambio de un buen tazón de leche o una lata de atún.
_ Tendremos que ir a por una toalla…- se levantó y al primer paso, algo hizo un ruido sordo a sus pies.

Parecía ser un libro. Lo recogió y con Sui en brazos, regresó a la casa principal, a la cocina.
Dejó el libro sobre la mesa y preparó café.
La lluvia comenzó a amainar.
Sui seguía secándose el pelaje con mucha calma, mientras su dueño se tomaba el café solo, rebuscando en la bolsa del pan de molde un par de rebanadas del fondo.

Después del frugal desayuno, fue a por una toalla vieja y secó al gato a conciencia, mientras miraba las tapas del libro, de color beige, con más de un rasguño y algunas manchas viejas.
Sui comenzó a resistirse a la ceremonia de secado, hasta que, ya harto, saltó del regazo de su amo y se fue al porche, en donde las gotas de lluvia del tejado se estampaban con un “plim”
agudo y dulce.

Entonces el escritor, sin demasiadas ganas de volver a la escritura, decidió dedicarse a hojear aquel libro, el cual parecía estar seduciéndolo, llamándolo, invitándolo a saber de sus líneas…
En la primera página estaba escrito, con tinta negra y caligrafía meticulosa, la siguiente frase:

“Recuerdos de Carpófora D. W. Mes de Septiembre, Año 1940”

Era una especia de diario de su abuela paterna. Lo único que conocía de ella, era su nombre y el hecho de que había vivido en aquella casa con su marido, durante los últimos años de su vida. Ni su padre ni su madre le habían hablado de sus abuelos, probablemente por falta de interés más que por querer ocultar algo en particular de sus ancestros…

Las rugosas y gastadas hojas del diario le llamaban con voz impaciente y traviesa. “Quién sabe, tal vez me sirva de inspiración para mis escritos…”
Pensó acomodándose en la parte seca del suelo del porche, bajo la atenta mirada de un sol, que tras  el aguacero, se abría paso entre las nubes y las altas copas de los árboles.

“Mi tío me ha vuelto a traer libros de su viaje a la capital. Ya me había terminado de leer los que me dio el mes pasado. Si no fuera por él, me moriría de aburrimiento. Esta vida es insoportable para cualquier mujer…
Si hubiera nacido varón, sería escritor. Y viviría solo, con mis libros y mis mil historias sin que nadie dirigiera mi vida ni mandara sobre mí.

Madre está, como de costumbre, asqueada conmigo, me ha obligado a coser sentada junto a ella,
y cuando he terminado con la labor, me ha mirado con odio diciéndome “No sirves para nada, qué desastre de niña”
Padre no vuelve hasta tarde de trabajar en la carpintería.
Como está delgadito siempre le sirvo más comida que a nosotras, pero en cuanto madre lo ve, cambia su plato por el de papa. Me saca de quicio, pero es mi madre. No puedo hacer ni decir nada en su contra.

…Esta tarde madre se ha enfadado conmigo porque he derramado la leche sin querer.
“Ojala tu padre no te hubiera recogido cuando te tiré de la cuna” farfulló sin mirarme, marchándose a su habitación.
Limpié la leche sin poder contener las lágrimas. Arrodillada en el suelo, pensé que quizás yo no merecía estar viva.

…Le he preguntado a padre si es verdad que madre me tiró de la cuna. Él me ha mirado con ternura infinita y cierta tristeza, antes de decirme: “¿Y eso quién te lo ha dicho?” “Madre” – le respondí. Suspiró y me acarició la cabeza.
“No pienses en ello, ya pasó, y bien que estás aquí, tan bonita, mi niña querida.”
No entiendo nada…¿Puede una madre odiar tanto a su propia hija? Si yo no recuerdo haber hecho nada en su contra…Muy pronto cumpliré catorce años. Me gustaría tanto poder irme a trabajar a la capital…Sólo que echaré de menos a padre.  No puedo dejarle sólo. Y menos con esa mujer.

…¿Cómo debe de vivir un escritor? Seguro que son los seres más libres del Mundo. Muchas veces fantaseo y me convierto en un escritor que vive solo, escribo cuentos a escondidas de madre, pero siempre termina descubriéndome: “¡Otra vez con esa locura de escribir! Una buena mujer no tiene tantos pájaros en la cabeza, pero tú eres tan idiota…No hay nada que hacer contigo” Me ha dicho arrebatándome los papeles y tirándolos al fuego.
Me he pasado llorando el resto de la tarde y me he negado a cenar. A ella le ha dado igual, pero padre ha venido a mi cuarto en seguida, con una bandeja. “Toma Carpófora, sopa y pan tierno. Este pan lo he traído a escondidas de tu madre.” Era pan de leche. Está muy caro y no todo el mundo puede comerlo…La guerra dejó al país con más hambre que una camada de lobos.
Nunca olvidó el sabor de las cosas que a veces padre me trae…Aunque no vuelva a comerlo nunca más, ese bollo de leche de hoy permanecerá en mi memoria para siempre.

…Padre ha enfermado. El doctor viene dos días a la semana a verle, dice que es el corazón.
Madre no deja de quejarse, porque padre no puede trabajar y no entra dinero en casa. Anda haciendo ver que tiene mucho que hacer, pero en realidad se pasa el tiempo sentada cosiendo pañuelos y haciendo labores mientras canturrea por lo bajo.
He encontrado un sitio perfecto para esconderme de madre y para escribir tranquila.
Está en lo profundo del bosque, una casita de piedra muy vieja, medio derruída por las bombas.
Pero tiene un pajar que siempre está calentito. Hay un agujero justo encima de la paja, y como ha hecho mucho sol, todo huele a pan horneado.
Me imagino que vivo en una gran mansión en la ciudad, y que escribo sentada en una bonita mesa de madera oscura, con mi tintero y mis papeles nuevos, inmaculados…Mi mayordomo me trae panes de leche y café caliente en una bandeja de plata y yo me detengo a degustarlo mientras observó mi
gran librería, que ocupa todas las paredes sin dejar ni un sólo hueco sin cubrir, excepto la puerta, una puerta de ricos, grande y solemne.

…Cada tarde me escapo a la casa del bosque. Le digo a madre que voy a coser con unas amigas. A ella le importa muy poco si voy o vengo. Y prefiere no tenerme cerca así que remugando un “Otra vez dando tumbos por ahí, niña inútil…” Sigue con sus labores mientras padre sigue postrado en su cama.
Yo le leo antes de irme durante una hora, uno de los libros que me trajo el tío la última vez: Viento del Este, Viento del Oeste de Pearl S. Buck. Padre y yo disfrutamos mucho de esta historia…Un occidental y una oriental se casan, venciendo el enorme abismo de culturas…”Pearl es nombre de mujer” Me dijo padre una tarde, cuando terminé de leer.
“¿Quieres decir que este libro lo ha escrito una mujer?” Le pregunté asombradísima. Él sabía lo mucho que me gustaba leer. Sonrió asintiendo. “Si te gusta escribir, no dejes nunca de hacerlo. Que nadie te detenga. Ya verás como todo saldrá bien. El destino te llevará a encontrarte con tu vocación tarde o temprano.”
Durante los días posteriores a aquella conversación con padre, he escrito mucho oculta en la casita del bosque.
Y he ido guardando todos los papeles en una caja metálica de galletas danesas, con la esperanza de que algún día pueda llevarlo a una editorial de la capital.
Mi tío sabe de libros, se lo preguntaré el próximo viernes que ya vuelve con más libros para matar mi soledad.
Además, ya sabe por un telegrama que le mandamos, que su hermano está enfermo…Me preguntó que pensara al verlo…Está tan delgadito y débil…

…Hoy me topé con un joven de mi edad, de camino a la casa del bosque.
Es un chico muy guapo. Me ha sonreído. Llevaba un haz de leña a cuestas y caminaba presto, pero cuando me ha visto ha aminorado el paso. Me pregunto si mañana volverle a verle…
El tío ha venido a casa, pero no ha traído libros. Tenía una expresión muy triste en su rostro. Hasta su bigote parecía triste. Se ha pasado horas sentado junto a padre.
Cuando ya se ha marchado me ha acariciado la cabeza y a suspirado con fuerza, como si con ese aire dejara escapar mil dolores y penas calladas.
Padre no está bien…Y sólo de pensar en que me deje sola con madre, me desespero.

…He hablado con el chico del bosque. De camino a la casita he vuelto a cruzarme con él.
“Buenas tardes. ¿Disfrutando de un paseo?”
“Buenas tardes…” Sólo acerté a devolverle el saludo en un hilito de voz.
Yo llevaba mis escritos en la caja metálica, metida en mi cesta, junto con un poco de pan negro y

El joven aprovechó para atar bien el haz de leña, y siguió hablando:
“La verdad es que este bosque es tan agradable que las horas pasan volando cuando estás aquí.”
Yo asentí totalmente de acuerdo. Quería hablarle más pero no se me ocurría nada, sólo notaba que
mis mejillas ardían como dos brasas y que mi corazón se aceleraba más y más.
“¿Vienes a por leña todos los días?”
“Sí. Trabajo para el Médico. Le llevó la casa y cuido de sus caballos.”
“Ya veo…” respondí yo apretando mi cesto con fuerza contra la cadera.
“Yo…Voy a esa casita que hay más haya de la encina…A escribir…” No sé cómo tuve valor de decirle que hacía algo tan estúpido…Madre se habría reído de mí si me hubiera escuchado…Bajé la mirada avergonzada, puesto que pensé que al joven no le haría ninguna gracia que una mujer se entretuviera en cosas inútiles…
“¿Es cierto eso?, ¿Eres escritora?” Él parecía entusiasmado. Se acercó más a mí y me dijo su nombre,
Martín Hunoy. Me dio la mano, llena de callos, seca y muy caliente. Una mano que ofrecía mucha seguridad
y fortaleza. Siempre risueño, me preguntó si podría leer mis escritos.
Yo casi no podía creerlo. Le dije que por supuesto, pero que me daba vergüenza…A lo que él respondió:
“¿De qué? Escribir es algo tan bonito…Estoy deseando leer algo escrito por ti.”
No creo qeu está noche pueda dormir. Por primera vez me siento llena de energía y con un ilusión nueva.
Mañana se lo contaré todo a padre…

…Padre ha muerto. Esta tarde a las seis y media. No puedo creer que ya no pueda volver a verle nunca más…
No puedo escribir…Me siento vacía, estúpida, impotente, sola. Tremendamente sola.
El tío ha mandado un telegrama: mañana viene para preparar el sepelio y poner en orden todos los papeles.
A mi ya no me importa nada, ni madre, ni los papeles, ni leer, ni escribir, ni el bosque, ni Martín…
Tengo muchas horas por delante, ni pizca de sueño ni hambre y la noche se presenta larguísima
Madre no deja de lloriquear cuando la gente se presenta a dar el pésame pero yo sé que en realidad se siente aliviada, y que padre le importa muy poco…Algo que no me resulta nada nuevo.
Me siento tan mal por no quererla…Debe de haber algo extraño en mí…O tal vez me esté volviendo loca.

…Después del entierro no pude soportar más la presión y me fui a la casita del bosque. Me pasé dos días llorando, sin volver a casa. Sobre la paja, boca abajo, observaba la caja de mis escritos pensando en padre.
Mis dedos parecían inquietos, quería escribir, necesitaba expresar todo lo que tenía dentro, porque sabía que la única forma de sentirme mejor era pasándolo todo al papel.
Sigo escribiendo sin parar desde hace aproximadamente una semana.
Mañana viene el Tío…Me dijo que quería llevarme con él a la ciudad…Yo, no sé si es eso lo que realmente quiero…

…Martín y yo quedamos todos los días en la casita del bosque y hablamos mucho. Es como si estuviera de nuevo con padre. Aunque Martín es totalmente diferente y en muchos aspectos…Es sólo que…Su cariño me recuerda a padre…Le he leído algunas de mis historias cortas. Martín dice que tengo talento, que debería dedicarme a ello.
“Irte con tu tío es una gran oportunidad para ti…” Me dijo seriamente.
Yo asentí, pero en el fondo, no quiero dejar a Martín.
Esta noche me cuesta ordenar mis pensamientos…Creo que he dormido muy poco desde que padre se marchó…Mañana le diré al tío que no me voy con él.

…Hoy Martín y yo hemos encontrado a un gato muy curioso en la casita. Estaba durmiendo entre la paja, con un rayo de sol sobre la panza. Se le veía tan feliz que le dejamos allí, y nosotros nos sentamos con cuidado a su lado, para que no se asustara.
Todavía no no conoce como para acercarse a nosotros pero estoy segura que es bastante cariñoso.
Le hemos puesto nombre, se llamará Tolstoi.
Madre está insoportable conmigo últimamente. Mucho más de lo normal…Ha descubierto mi caja de los escritos cuando estaba revisando mi cuarto y mi cama.
Se la he logrado arrebatar a tiempo. “¡No vas a hacer conmigo lo mismo que con padre!” le he gritado llena de rabia.
Últimamente no dejo de pensar que padre murió por culpa de la maldad de madre y que si hubiera tenido otra vida, no habría sufrido tanto. Es todo tan injusto…
Por el momento me llevo los escritos a la casita del bosque. La voy a guardar entre la paja.
Tolstoi se ha quedado a vivir allí. Yo le llamo el guardián de mi refugio.
Martín se queda conmigo tanto tiempo como le permite el trabajo, me escucha y me alienta a seguir escribiendo…Junto a él, todo es tan diferente…Siento como si a su lado, pudiera lograr todo lo que me propusiera.
Algún día escribiré un libro, como hizo Pearl S. Buck. Entonces me compraré la casa vieja; el pedazo de terreno en el bosque será de Martín, de Tolstoi y mío…Y plantaré jacarandas y mimosas…A padre le gustaban tanto.

Las siguientes páginas estaban en blanco. Se le había la tarde encima leyendo el pequeño diario de su abuela.
Cerró el malgastado librito, acariciando sus tapas.
Sui maulló. Estaba a sus pies, ronroneando, acariciando el bajo de los pantalones con su cabecita.

_ Tienes hambre, ¿verdad? – Su dueño se levantó y fue a por una lata de atún.

Había salido el sol por completo. Ni un solo rastro de las nubes de la mañana.
Mientras Sui comía, él miraba al cielo desde la ventana de la cocina.

Unas briznas de algo le entraron en los ojos. “¿Qué es ésto?” Se pasó la mano por los cabellos.
Restos de paja muy seca se quedaron pegados a la palma de su mano. Por unos instantes,  quedó aturdido,

_  Sui, creo que tu verdadero nombre es Tolstoi – le dijo al felino.

Corroboró, mirando a su alrededor, que la casa que había substituido al refugio de Carpófora, era perfecta para escribir.
Seguiría buscando, porque si él había salido a su abuela, debían haber muchos más escritos
ocultos en aquella casa. Pero aquel pequeño diario sería a partir de ese día, su libro de cabecera.
Tenía que darle las gracias a la Abuela por haber sido fuerte y haberse mantenido firme y fiel a sus sueños
y a su espíritu artista.

“Ojala la hubiera conocido…” Se dijo observando el libro, cerrado sobre la mesa de la cocina.
Las palabras de Carpórfora y su historia le habían hecho sentir algo que ni tan siquiera sentía por lo más cercano:
a él, su rutina, la ciudad o su familia. Ahora añoraba a un ser con el que no había hablado jamás…Simpatizaba con ella, quería hablarle y darle ánimos, compartir su tiempo y sus pensamientos.

El libro le miraba desde su pequeño mundo de papel y tapas viejas, como si sonriera, y le ofreciera esperanzas.
No supo si fueron los duendes de su mente, su loca imginación o la vida en soledad y la lectura de aquellas hojas, las causantes de la visión que perturbo la realidad de aquella cocina que olía a romero y a polvo…Pero en ese momento, pudo ver a una joven con una trenza ligada en la nuca en forma de panecillo, descalza, con un vestido de algodón blanco, tirada sobre mucha paja brillante.
Estaba escribiendo sobre una pequeña tabla, en papeles de cuartilla, completamente absorta y sonriente.
Tolstoi dormitaba a su lado, tumbado panza arriba.
Entonces, su mano se detuvo y le dijo a alguien que tenía en frente: “¿Te lo leo?… Pero no te rías de mí…” Algo nerviosa, se sentó más cómoda y comenzó con voz aún aniñada, pero firme, a leer en voz alta su pequeño cuento:

“_…Y el escritor, tras terminarse el último sorbo de café, se resolvió a visitar a la joven que tanto le había impresionado la pasada tarde del viernes, durante el paseo por los jardines de Santa Eulália…Se preguntaba si era ella la mujer que le había estado hablando en sueños…”

Quiso seguir escuchando a Carpófora más, mucho más, allí apoyado en la nevera, junto a la ventana que daba a las acacias aún mojadas por la lluvia de la mañana.
Pero la visión se fue esfumando, y la voz femenina fue desvaneciéndose hasta que sólo quedó la silenciosa respiración del bosque, pululando como polen entre el Sol y el Aire.


Sui 翠 すい、 かわせみ、 みどり、 あきら : Verde